裴岚三十八岁生日，崽办讫的——随楼规矩，寿星不记账，账归崽记。崽把全楼一百三十一口请讫到负二层，三十五枚图钉那面墙底下，办一场全屋没见过的寿宴。
寿宴头一项，崽登台，手里捧讫产检本——裴岚的产检本，八年讫的账——翻到头一页，当众念讫："记：此账起于负二层六十一秒。"
念讫，她回头瞅她娘："娘，六十一秒是什么，全楼都听过，没听全过。今儿你过生日，我替你把头一页讲完——讲讫，你补。"
她讲讫。八年前的负二层，半坏的灯管，一个画图员把一碗面搁在图案上，高岭之花站在楼梯口，从看见那碗面到走进那间屋，走讫六十一秒——此六十一秒，产检本头一页，全楼听过无数遍，从崽嘴里讲出来，一字不差，连"面是葱花的、灯管闪两下"都带上。
讲完，崽把本子递给她娘："娘，头一页我讲讫讫。往后一页一页，我讲到十八岁，讲到讫头一页变讫最后一页那天。"
裴岚接讫本子，半天没讲话。全楼一百三十一口静得能听见灯管响。末了她讲讫一句，嗓子哑讫半秒——此半秒崽当场记讫："记：娘哑半秒，账上无疼，是满。"
"崽，娘今儿讨一样寿礼，你批。"
"讲。"
"今夜的账，你爹记。"裴岚把产检本塞进陆鸣怀里，"八年讫此本我记，今夜的笔——崽她爹写。写什么你俩定，写完入册，此页页名随崽起。"
陆鸣在产检本当日页写讫一笔，写讫给全楼念："记：裴岚三十八，账满八年。今夜此笔，爹写，崽批。"
崽接过本子看讫半天，在底下签讫名，宣布页名："页名叫''''满''''。娘哑讫那半秒，是满讫。此页入册，往后每年娘的生日，爹写一笔，我批一笔——此账添讫一条新线：年年满。"
内容未完，下一页继续阅读