天井里的白灯笼一盏一盏亮着，光发灰。隔着天井，正堂那盏老油灯是黄的。
江小满站在正堂门槛外，看着那张供桌。四条腿稳稳地压在那四块浅砖上，白天拖桌子时刮出的新印子，跟当年的旧印子叠在一起，已经分不出哪道是哪道。牌位，香炉，缺口盖碗，清水一盅。盖碗里的茶，天黑前她又续了一回，还冒着一点热气。
韩婆婆站起来了。天一黑，她就从跪着的地方站了起来，站在供桌一侧，一只手搭在牌位上。不像在守灵，像在等一个晚归的人，等着等着，起身到门口看一眼。
唐川仰头望了望天：“该来了吧。”
江小满没答。这座宅子里没有钟，可她看得见线。宅规第一条那道墨线，从照壁底下出来，前两夜是往偏房去的；今夜，它在天井当中拐了个弯，一头扎进正堂门槛底下，绷得越来越紧。
她没等铃响。
江小满从篮子里拿出最后四锭元宝，在正堂门槛外烧了。然后她拿出油纸包，剥开，抽出最后一支檀香，点着了，插在门槛外的砖缝里。这一支，请的不是韩婆婆。
白芷先动的。她从羽绒服口袋里掏出那二十张纸钱，没问江小满，蹲下来，在元宝的灰边上点着了。
“我们科一年送走几十个老人。”她看着火，说得很平，“夜里走的，床边多半没人。这二十张，算我送她的。”
唐川瞅了她一眼，从冲锋衣内兜里掏出他那二十张，蹲下来，烧在同一堆火里。
“算我的。”他说。
内容未完，下一页继续阅读